我叫李伟开yun体育网，来印度六年了。

班加罗尔。

不是你们想的那种外派高管，我即是个庸俗设施员，国内二本毕业，找不到好使命，听东说念主说印度IT契机多，脑子一热就来了。

刚来的时候差点没死在这。

第一天吃路边摊，拉了三天肚子，统共这个词东说念主脱水到站不起来。租的屋子没空调，四十度的高温，电扇吹出来的风都是烫的。楼下天天有东说念主放印度神曲，阿谁饱读点震得我脑仁疼。

但我没且归。

不是不想回，是没脸回。

我爸在县城开了个修车铺，供我读完大学仍是掏空了家底。毕业那年他说，女儿，爸就能帮到这儿了，以后靠你我方了。

我说好。

然后我就来了印度。

六年期间，从外包公司跳到了腹地一家中型互联网企业，工资从每月三万卢比涨到了十五万卢比，折合东说念主民币一万三操纵。在班加罗尔这处所，算中等偏上。

我租了个两居室，买了辆二手摩托车，学会了用手抓饭吃，也学会了摇头清楚“行吧”“知说念了”“再说吧”这三种完全不同的好奇。

我致使学会了几句印地语和泰米尔语。

生存好像就这样稳下来了。

但一个东说念主待深切，那种孤单感是真的能杀东说念主的。

不是矫强，是真的。

晚高放工回到出租屋，绽开雪柜拿瓶啤酒，坐在阳台上看着楼下乱糟糟的街说念，听着络绎不绝的喇叭声，你会遽然合计我方像飘在这个星球上的一粒灰。

没东说念主相识你。

没东说念主在乎你。

你死了，可能房主来收房租的时候才会发现。

我试过约这边的中国共事出来喝酒，但环球好像都挺忙的，有的授室了，有的忙着跳槽，有的归国了。圈子越来越小，到其后，我除了上班，即是一个东说念主待着。

周末睡到下昼两点，起来煮碗泡面，打打游戏，天就黑了。

那种日子，你过个一年两年还行，过到第四第五年的时候，心里就初始发慌了。

我初始想找个伴。

不是因为爱情那种东西，即是单纯想有个东说念主在操纵，能说讲话，能一齐吃个饭，晚上寝息的时候能嗅觉到屋里还有另一个东说念主的呼吸。

印度这边的中国女孩少得可贵，偶尔遭受一两个，要么是外派高管的家属，要么是来作念交易的，视力都高得很，看不上我这种庸俗设施员。

我也试过用交友软件，匹配到几个腹地女孩，聊了几次，文化各异太大了。

有的问我信什么教，我说我什么都不信，她就不睬我了。

有的上来就问我的种姓，我说中国没种姓，她一脸不可念念议。

还有一个聊得挺好的，碰面吃了顿饭，她点了一桌子糊糊状的东西，我硬着头皮吃了，且归又拉了三天。

其后我就摈弃了。

直到我遭受卡维塔。

卡维塔是我们公司测试组的，比我小三岁，二十五。

她不算很是漂亮那种，皮肤是典型的南印度深棕色，眼睛很大，鼻子上有个小小的鼻钉，笑起来的时候嘴角会翘成一个很好看的弧度。

她个子不高，到我肩膀的位置，微胖，穿戴纱丽的时候能看出来腰上有肉，但我合计挺好看的。

确凿让我提防到她的，是她的脾气。

她讲话很径直，不像其他印度共事那样绕来绕去。有一次我们方式上线出了bug，家具司理在会上甩锅给缔造组，我那时气得不行但不知说念如何反驳，毕竟英语不是母语。

效果卡维塔径直站起来，用那种带着印度口音的英语，一条一条把家具需求文档里的问题指出来，说得阿谁家具司理脸都绿了。

会后我在茶水间碰到她，她正在往杯子里加糖，加了四勺。

我忍不住说，你加那么多糖？

她看了我一眼，说，生存仍是够苦了，喝的东西天然要甜少量。

那句话让我愣了好一会儿。

其后我初始主动找她讲话。

午饭的时候端着餐盘坐到她操纵，假装不经意地聊使命，聊印度天气，聊班加罗尔的交通。

她每次都挺给顺眼的，会谨慎复兴我，天然有时候我说的英语她听不懂，她会皱起眉头说“再说一遍”，然后我再说一遍，她如故听不懂，两个东说念主就一齐笑。

那种嗅觉很舒坦。

不是心动那种嗅觉，是舒坦。

即是你不必端着，不必装，说错话了也不缺欠，她会笑你，但那种笑是善意的。

简略过了两个月，我约她周末去看电影。

她答理了。

那天她没穿纱丽，穿了一件黄色的库尔塔，头发散下来，到肩膀底下少量。我站在电影院门口等她，看到她从突突车高下来的时候，心跳遽然就快了几拍。

电影是宝莱坞的，讲什么我完全没看懂，全程都在用余晖看她。

她倒是看得挺谨慎，看到可笑的处所会笑出声来，看到感东说念主的处所会暗暗抹眼泪。

电影散场后我带她去吃了中餐，班加罗尔有家还可以的川菜馆，雇主是四川东说念主。

她第一次吃麻婆豆腐，被麻得直吐舌头，灌了两杯水，然后说，再给我来一勺。

我被逗笑了。

那天晚上送她回家，她住在离公司不远的一个合租公寓里，楼下有棵很大的菩提树，街灯照在树叶上，影子落了一地。

她站在门口跟我说谢谢，我站在台阶下看着她。

有刹那间我想说点什么，比如“我今天很快活”或者“下次还能约你吗”之类的，但话到嘴边又咽且归了。

她好像看出来了，笑了一下，说，下周末那部新上映的手脚片，神话还可以。

我说，那我买票。

她点点头，回身进去了。

我骑着摩托车回家的路上，风呼呼地从耳边刮曩昔，我遽然合计我方笑了，笑得像个白痴。

其后我们就这样处上了。

莫得表白，莫得那种电视剧里大张旗饱读的情节，即是一齐看电影，一齐吃饭，一齐吐槽公司里的仙葩共事。

有时候加班到很晚，我会骑车送她回家，她坐在后座上，手轻轻扶着我的腰，班加罗尔夜晚的风是热的，但我总合计那风里带着一股好闻的滋味。

是她洗发水的滋味。

椰子味的。

处了简略半年，有一天晚上我们在她公寓楼下的长椅上坐着，她遽然问我，李伟，你是谨慎的吗？

我愣了一下，说，什么？

她说，你跟我，你是谨慎的，如故仅仅找个东说念主应付期间？

她说这话的时候眼睛直直地看着我，街灯的光落在她眼睛里，亮晶晶的。

我千里默了几秒钟。

那几秒钟里我脑子里过了好多东西。我想起我爸说的话，想起我一个东说念主在出租屋里喝啤酒的夜晚，想起第一次看到她往杯子里加四勺糖的阿谁下昼。

然后我说，我是谨慎的。

她说，你知说念我是印度教徒吗？

我说知说念。

她说，你知说念我爸妈不会得意吗？

我说，猜到了。

她说，那你还谨慎？

我说，嗯。

她盯着我看了很久，然后笑了，说，你这个东说念主真的很奇怪。

我说，那里奇怪？

她说，说不上来，即是奇怪。

然后她靠过来，把头枕在我肩膀上。

她的头发蹭着我的脖子，痒痒的。

我闻到了那股椰子味的洗发水。

我们在一齐的讯息很快就在公司传开了。

印度共事的反映分红两种，一种是无所谓的，合计这是个东说念主私务。另一种是彰着不太舒坦的，有几个年事大点的男共事看我的眼神变了，以前中午吃饭还会坐一齐，其后就不来了。

卡维塔那边压力更大。

她家里东说念主不知说念从那里听到了讯息，她妈径直打电话过来，在电话里哭了，说她让眷属蒙羞。

卡维塔接阿谁电话的时候我在操纵，她全程用泰米尔语说的，我听不懂，但我能看出来她的神色越来越丢丑。

挂了电话之后她坐在那里，半天没讲话。

我问她如何了。

她说，我妈说如果我不跟你离婚，她就再也不认我这个女儿。

我心里一千里。

那种嗅觉很奇怪，不是盛怒，也不是屈身，是一种无力感。你知说念有些事情不是你作念错了，但在某些法例眼前，对错根柢不遑急。

我说，那你……

她打断我，说，我没答理她。

我看着她。

她说，我跟我妈说，我仍是二十五岁了，我有权决定我的东说念主生。

她说这话的时候声息很寂静，但我提防到她的手在抖。

我执住她的手，她的手很凉，班加罗尔四十度的天气，她的手是凉的。

我说，卡维塔。

她说，嗯？

我说，谢谢你。

她笑了一下，说，谢什么，又不是为了你，是为了我我方。

那一刻我遽然合计，这个女东说念主比我勇敢得多。

接下来的日子不太好过。

她家里东说念主初始秩序轰炸，她爸打电话来骂她，她姑妈打电话来劝她，她表姐发讯息说你如若嫁给番邦东说念主以后就别想进家门。

卡维塔每次都接，每次都听，每次挂了电话之后都坐在那里发怔。

我看在眼里，心里难受得要命，但我知说念我帮不上忙。这种事情，外东说念主越投入越乱。

我能作念的即是陪着她。

她想讲话的时候我听，她不想讲话的时候我就在操纵待着。

有一天晚上她遽然问我，李伟，你合计我们会有好效果吗？

我说，什么叫好效果？

她说，即是……能一直在一齐，不被这些破事拆散。

我想了想，说，我不知说念。

她看着我。

我说，我真的不知说念以后会若何，但我知说念一件事。

她问，什么？

我说，我现时不想松手。

她眼睛红了。

然后她说了一句让我这辈子都忘不了的话。

她说，那就不松手。

我们决定授室。

这个决定作念得很快，快到我我方都有点懵。

那天是周六，我们在她公寓楼下的长椅上坐着，聊着聊着就聊到了异日。卡维塔说，我家里东说念主那边，除非我跟你授室，不然他们长期不会断念。

我说，那咱俩授室？

她说，你是谨慎的吗？

我说，你第二次问我这个问题了。

她说，此次不一样。

我说，我知说念。

然后我们都千里默了。

班加罗尔的夜晚很吵，边远传来摩托车的轰鸣声，隔邻楼里有东说念主在放音乐，一只流浪狗在垃圾桶操纵翻东西。

我坐在那张长椅上，手心全是汗。

授室。

跟一个印度女孩授室。

这意味着什么？

意味着我要在这个国度扎根，意味着我要靠近她家东说念主的反对致使敌意，意味着将来我们的孩子会是个混血儿，意味着我要去贯通并尊重一个我完全生分的宗教和文化。

意味着我这辈子可能就回不去了。

我脑子里乱成一团。

然后我垂头看了一眼卡维塔的手，她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲上涂着淡粉色的指甲油，有些处所仍是祛除了。

那双手很小，骨节分明，手腕上戴着一根红色的线，是印度教徒戴的那种圣线。

我想起这双手在我加班到凌晨的时候递过来的那杯奶茶，想起这双手在我寿辰那天悄悄在我桌上放的那块蛋糕，想起这双手扶着我的腰坐在摩托车后座上的温度。

我说，卡维塔。

她昂首看我。

我说，授室吧。

她呆住了。

愣了好几秒。

然后她的眼泪一下子就涌出来了。

不是那种号咷大哭，即是眼泪遽然从眼睛里流出来，顺着面颊往下淌，她用手背去擦，越擦越多。

我慌了，说，你别哭啊，我说错什么了？

她摇头，一边摇头一边哭，一边哭一边笑。

她说，你没说错，你这个白痴。

然后她扑过来抱住我，抱得很是紧，她的眼泪蹭在我脖子上，热热的。

我也抱住她。

那一刻我合计我方作念了这辈子最冲动也最正确的决定。

授室这事提及来浅陋，真办起来才知说念有多复杂。

最初是法律问题。我是中国公民，她是印度公民，跨国婚配要办一大堆手续。我需要提供护照、签证、诞生阐明、独身阐明，还要去中国驻印度大使馆开一份阐明文献。

卡维塔那边更勤勉，印度教徒授室需要提供种姓阐明、宗教阐明、家庭信息表，还要在寺庙里举行宗教典礼才算慎重配偶。

我说，能不行简化点？

卡维塔说，在我爸妈眼里，不在寺庙里授室就不算授室。

我说，那你的好奇是……

她说，两样都要。法律上的注册要办，寺庙里的典礼也要办。

我深吸连气儿。

行吧。

接下来是钱的问题。

我在印度六年，攒了点钱，但未几。折合东说念主民币简略二十万操纵，这内部还包括我准备寄回家给我爸养老的一部分。

我跟卡维塔说了我的经济景色，她听完之后说，够了。

我说，你细目？婚典、典礼、各式手续，还有以后的生存……

她说，我也有积贮，未几，但够我们初始重生存了。

我说，那是你的钱。

她看着我说，什么你的我的，从你跟我说授室那一刻起，就莫得你的我的了。

我又被她噎住了。

这个女东说念主老是能说出让我接不住的话。

然后是她家东说念主的问题。

卡维塔给她妈打了电话，径直说了我们要授室的决定。

她妈在电话那头千里默了很永劫间，然后说了一句话，卡维塔其后翻译给我听的。

她妈说，你让阿谁中国东说念主来家里见我。

卡维塔说，你惬心见他了？

她妈说，我要望望他是什么样的东说念主，能让我女儿连家都不要了。

卡维塔挂了电话看着我，神色很复杂。

我说，如何了？

她说，我妈要见你。

我说，那就见呗。

她说，你不怕？

我说，怕什么？

她说，我妈可能会骂你，我爸可能会径直把你赶出去。

我想了想，说，那我就站门口等你。

她被我气笑了，说，你能不行正经点。

我说，我很正经。你爸妈如何对我，我都受着。只须他们终末能得意咱俩的事，挨顿骂算什么。

她看着我，叹了语气，说，你不了解印度家庭。

我说，那你教我。

她就真的初始教我了。

如何跟她爸打呼唤，要双手合十说“Namaste”，头要微微低少量，清楚尊重。

如何跟她妈讲话，不要直视太久，不要高声笑，不要散伙任何递给你的食品，哪怕那东西你看着就想吐。

还有，皆备不行穿鞋进他们家客厅，皆备不行用左手递东西，皆备不行在他们眼前碰她，连牵手都不行。

我拿手机记了满满一页备忘录。

去她家的前一天晚上，我失眠了。

躺在床上番来覆去，脑子里一遍一遍过着那些章程，只怕漏了什么。其后好遮挡易睡着了，又作念了个梦，梦见我去她家，她爸拿出一把刀架在我脖子上，问我你凭什么娶我女儿。

我惊醒的时候一身盗汗。

窗外天仍是亮了。

卡维塔家在金奈，离班加罗尔简略三百多公里。

我们坐大巴去的，六个小时的车程，一齐上她都在看我手机里的备忘录，时时时鼎新我的发音。

“是Namaste，不是Namastei，舌头要顶一下上颚。”

“Namaste。”

“好少量了，再来一遍。”

“Namaste。”

“差未几了。”

车窗外是南印度的平原，大片大片的棕榈树和稻田，偶尔经过一些小镇，街说念上挤满了突突车和摩托车，喇叭声络绎不绝。

我手心一直在出汗。

卡维塔看出来了，她把手伸过来，执住了我的手。

我说，你不是说不行在你爸妈眼前牵手吗？

她说，现时又没到。

她的手很和缓。

金奈比班加罗尔更热，也更湿气。

下了大巴，一股热浪裹着海水的咸腥味扑面而来。我随着卡维塔打了辆突突车，在窄小的胡同里七拐八拐，终末停在一栋浅黄色的两层小楼前边。

楼不算新，墙皮有些处所剥落了，但门口打扫得很干净，台阶上摆着几盆万寿菊。

卡维塔深吸了连气儿，看了我一眼。

我说，走吧。

她点点头。

我们刚走到门口，门就从内部绽开了。

开门的是一个中年女东说念主，穿戴深绿色的纱丽，头发在脑后盘成一个髻，眉心点着红色的吉祥痣。她的脸型跟卡维塔很像，但更瘦，颧骨更高，眼窝更深。

她看着我，面无神色。

卡维塔说，妈，这是李伟。

我速即双手合十，微微垂头，说，Namaste。

她妈莫得还礼。

她盯着我看了简略有五秒钟，那五秒钟是我东说念主生中最漫长的五秒钟之一。

然后她侧了侧身，说，进来吧。

我脱了鞋，随着卡维塔走进客厅。

客厅不大，墙上挂着一幅象头神迦尼萨的画像，旯旮里供着一个小神龛，香炉里燃着檀香，滋味很浓。

沙发上坐着一个中年男东说念主，穿戴白色的库尔塔，头发斑白，戴着一副金边眼镜。他手里拿着一份报纸，我们进来的时候他把报纸放下了，视力额外镜框看着我。

那视力很千里。

不是无情，是千里。

像一块石头压在你胸口那种千里。

卡维塔说，爸，这是李伟。

我又合十垂头，Namaste。

她爸莫得站起来，也莫得还礼。他仅仅看着我，然后说了一句话，卡维塔翻译给我听的。

他说，你凭什么娶我的女儿？

我站在客厅中间，卡维塔家的亲戚陆陆续续从各个房间里出来，把我围在中间。

她姑妈，她表姐，她叔叔，她婶婶，七八个东说念主，都站着，看着我。

我像个被审判的犯东说念主。

卡维塔站在我操纵，她妈试图把她拉走，她甩开了。

她爸坐在沙发上，又问了一遍，你凭什么娶我的女儿？

我深吸了连气儿。

我的英语在这种场地遽然变得很通顺，可能是因为准备了太久，也可能是东说念主被逼到绝境的时候反而会安祥下来。

我说，凭我能让她过得幸福。

她爸听完卡维塔的翻译，没什么神色，说，幸福？你知说念什么是幸福？你一个番邦东说念主，连我们的语言都不会说，连我们的宗教都不了解，你如何给她幸福？

我说，语言我可以学，宗教我可以尊重。这些东西都是可以调动的，但有些东西调动不了。

她爸说，什么？

我说，我对她的情意。

客厅里安闲了几秒钟。

卡维塔翻译完之后，她妈的色调略微变了少量，但也仅仅少量。

她爸千里默了一会儿，然后站起来，走到我眼前。

他比我矮半个头，但声势上完全压过我。

他说，你们中国东说念主，是不是都这样会讲话？

我说，我不是会讲话，我是说真话。

他盯着我的眼睛，我也盯着他的。

我腿在抖，但我没躲开他的视力。

简略过了十秒钟，他转过身，走回沙发坐下，说了一句话。

卡维塔翻译的时候声息在发抖。

她爸说，如果你们授室，你们的孩子不行信别的教，必须是印度教徒。

我愣了一下。

我没猜想他遽然跳到这个话题。

卡维塔看着我，眼神很病笃。

我想了想，说，可以。

她爸又说，你们要住在印度，不行回中国假寓。

这个我其实仍是想过了。我爸那边……以后再说吧。

我说，可以。

她爸又说，婚典必须在金奈办，按印度教的典礼，统共的用度你们我方承担。

我说，可以。

她爸看着我，似乎没猜想我答理得这样干脆。

他千里默了一会儿，然后说，终末一个问题。

我说，您问。

他说，如果有一天你后悔了，你要回中国了，你如何办？

我看着他的眼睛，说，我不会后悔。

他说，万一呢？

我说，如果真有那一天，我不会丢下她一个东说念主。岂论去那里，我都会带着她。

这句话卡维塔翻译完之后，她妈遽然转过身去，背对着我们。

我不知说念她是什么神色。

她爸坐在沙发上，千里默了很久。

客厅里安闲得只剩下吊扇动掸的声息。

然后她爸站起来，走到神龛前，从内部拿出一个椰子，递给我。

我不知说念这是什么好奇，看向卡维塔。

卡维塔眼睛红了，她说，接曩昔。

我接过来。

阿谁椰子很千里，外壳粗俗，尖端系着一根红线。

卡维塔说，这是我爸的道喜。

我捧着阿谁椰子，站在那里，遽然合计鼻子有点酸。

她爸看着我，说了一句话，声息比之前轻了好多。

卡维塔翻译的时候眼泪仍是流下来了。

他说，好好对她。

我说，我会的。

婚典定在三个月后。

那三个月是我东说念主生中最累的三个月。

白昼上班，晚上准备婚典的各式事情。卡维塔负责跟寺庙联系、订婚典用品、安排典礼过程，我负责跑手续、攒钱、合作国内的阐明文献。

我们俩都瘦了一圈。

卡维塔瘦了八斤，本来就小的脸更小了，下巴都尖了。我看得防卫，每天变着法带她去吃好的，但她老是吃两口就说饱了。

我说，你再瘦下去，穿婚纱就不好看了。

她说，印度新娘不穿婚纱，穿纱丽。

我说，纱丽也一样。

她笑了笑，但如故只吃了两口。

婚典前一周，我爸从国内飞过来了。

他在县城待了一辈子，第一次出洋，第一次坐飞机。我到班加罗尔机场接他的时候，看到他穿戴一件簇新的白衬衫，手里拎着一个老旧的行李箱，站在到达口东张西觑，脸上写满了病笃和迷茫。

我走曩昔，叫了一声爸。

他看到我，愣了一下，然后笑了。

阿谁笑貌让我差点没绷住。

六年了。

六年没见了。

他老了，头发白了一泰半，脸上的皱纹深了好多，背也有点驼了。

我说，爸，路上累不累？

他说，不累，飞机上还有饭吃，挺好的。

他讲话的时候一直在看我，上高下下地看，好像要把我这六年的变化全看出来。

我说，走吧，先回我住的处所。

他点点头。

出租车上他一直看着窗外，嘴里念叨着，这处所如何这样多摩托车，这树长得真奇怪，这天也太热了。

我坐在操纵听着，心里酸酸的。

到了出租屋，他放下行李箱，在屋里转了一圈，看了看我的雪柜，看了看我的床，看了看我阳台上晾着的衣服。

然后他坐在沙发上，说，女儿，你过得还行？

我说，还行。

他说，那就好。

千里默了一会儿。

他说，阿谁小姐呢？

我说，未来带你去见她。

他点点头，又千里默了一会儿。

然后他说，你真的想好了？

我说，想好了。

他说，那就行。你从小到大，作念什么事都有我方的见地，我不拦你。

我说，谢谢爸。

他摆摆手，说，谢什么，你是我女儿。

然后他站起来，走到阳台上，看着楼下乱糟糟的街说念，背对着我。

我听到他轻轻叹了语气。

第二天我带我爸去见了卡维塔。

卡维塔那天挑升穿了一件红色的纱丽，化了淡妆，眉心点了吉祥痣。她见到我爸的时候双手合十，微微垂头，用蹩脚的中语说了一句，叔叔好。

我爸愣了一下，然后速即说，你好你好。

卡维塔又用英文说了一遍迎接他来印度。

我爸听不懂，但一直在点头，笑得眼睛都眯起来了。

我们在外面吃了顿饭，卡维塔点的菜，挑升选了一些不那么辣、口感接近中餐的印度菜。

我爸用叉子留神翼翼地尝了一口黄油鸡，嚼了嚼，说，还行，有点像我们那的红烧鸡块。

卡维塔问我他说了什么，我翻译给她听，她笑得很是快活。

吃完饭我爸悄悄跟我说，这小姐挺好的，眼睛大，笑起来好看，东说念主也懂事。

我说，嗯。

他说，即是这印度的菜，我吃不惯。

我笑了。

婚典那天是十一月十七号。

金奈的十一月依然很热，但比夏天好多了，偶尔有海风吹过来，带着咸湿的气味。

寺庙在城郊，不大，但很陈腐，据说有两百多年的历史。庙门口有一棵庞杂的菩提树，树干上系满了红色的圣线，风一吹，那些线就飘起来，像宽阔只红色的手在舞动。

我穿了一套白色的库尔塔，头上包着橙色的头巾，脖子上挂着一串金盏花编成的花环。这套行头是卡维塔帮我挑的，她说白色代表皎白，橙色代表道喜。

我说，我一个大男东说念主戴花环，会不会很奇怪？

她说，不戴才奇怪。

我就戴了。

我爸站在我操纵，也穿了一套白色的库尔塔，是卡维塔提前给他准备的。他穿戴有点别扭，一直在扯领口，但看得出来他很快活，眼睛亮亮的。

寺庙里铺满了鲜花，地上是万寿菊和玫瑰花瓣，空气中弥散着檀香和花香夹杂的滋味。

祭司是个瘦高的老东说念主，光着上身，额头上画着三条白色的横线，胸前挂着一串念珠。他站在圣火坛前，嘴里念着梵文的经文，声息低千里而悠长。

我跪在圣火坛前，卡维塔跪在我操纵。

她穿戴红色的纱丽，是那种很正的红色，上头绣着金色的斑纹，头上披着红色的头纱，手腕上戴满了镯子，额前的吉祥痣比平时更大更红。

她低着头，侧脸在圣火的光里显得很是轻柔。

祭司念完一段经文，清楚我们站起来。

我们绕着圣火坛走了七圈。

每一圈都有不同的含义，第一圈代表食品，第二圈代表力量，第三圈代表钞票，第四圈代表幸福，第五圈代表后代，第六圈代表健康，第七圈代表不灭的友谊。

走完第七圈的时候，祭司把圣线系在我们手腕上，把我们连在一齐。

然后他捧起圣火坛里的火种，洒上酥油和谷物，火焰腾地蹿高，发出噼啪的响声。

他用梵文说了一句话，卡维塔其后翻译给我听的。

他说，从今天起，你们是一个举座。火神为证，任何东说念主不行将你们分开。

我侧过甚看卡维塔。

她也侧过甚看我。

她的眼睛里有火光在朝上，亮得惊东说念主。

然后她笑了。

阿谁笑貌我这辈子都忘不了。

典礼松手后，卡维塔的家东说念主围上来，一个一个给我们道喜。她妈抱了她很久很久，裁减的时候两个东说念主都在抹眼泪。她爸走到我眼前，看着我，张起初。

我愣了一下，然后执住了。

他的手很粗俗，掌心有厚厚的老茧。

他说了一句话，卡维塔在操纵翻译。

他说，你现时是我女儿了。

我喉咙一紧，说，谢谢爸。

他点点头，拍了拍我的肩膀。

我爸站在操纵看着这一切，我不知说念他听懂了些许，但他一直在笑，笑着笑着眼眶就红了。

晚上我们在卡维塔家办了一个袖珍的宴席，来的都是她家的亲戚和邻居。院子里搭了个棚子，摆了几张长桌，桌上铺着香蕉叶，上头堆满了各式南印度食品。

我爸被安排坐在最尊贵的位子上，卡维塔她爸亲身给他盛菜，两个东说念主语言欠亨，全靠手势和笑貌讨论，果然也聊得有来有回。

我吃了好多，喝了椰子酒，被卡维塔的表弟拉着跳了半天的邦拉舞，我跳得像个木偶，统共东说念主都在笑。

卡维塔笑得最高声。

宴席散的时候仍是快深夜了。

卡维塔的姑妈把我们送到新址门口。

新址其实即是卡维塔家二楼的一个房间，她妈提前打理出来了，换了新床单，挂了新窗帘，床头摆了一盏铜质的油灯，灯炷燃着小小的火焰。

门关上。

房间里只剩下我们两个东说念主。

我站在门口，遽然合计有点依稀。

这一天太长了，发生了太多事情，我的脑子还没完全消化。

卡维塔坐在床边，红色的纱丽铺散在床上，她低着头，手指轻轻拨弄入部属手腕上的镯子。

我走曩昔，在她操纵坐下。

床垫微微陷了一下。

我说，累吗？

她说，累。

我说，我亦然。

她笑了一下，侧过甚看我。

油灯的光照在她脸上，她的眼睛很亮，嘴唇上还残留着少量点口红，嘴角翘着阿谁我纯熟的弧度。

我看着她，遽然合计有一肚子话想说，但又不知说念从哪提及。

我说，卡维塔。

她说，嗯？

我说，谢谢你。

她歪了歪头，说，又谢我？你今天谢了八百遍了。

我说，此次不一样。

她说，那里不一样？

我说，此次是谢你惬心嫁给我。

她看着我，没讲话。

然后她张起初，轻轻摸了摸我的脸。

她的手指很软，指尖有点凉，从我额头滑到眉骨，从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。

她说，你的脸型跟我们印度东说念主不一样，更平一些。

我说，好看吗？

她说，还行吧。

我说，还行是什么好奇？

她说，即是还能看。

我笑了。

她也笑了。

然后她收回手，千里默了几秒钟。

油灯的火焰跳了一下，影子在墙上晃了晃。

她说，李伟。

我说，嗯？

她说，我有件事要告诉你。

她的语气遽然变得很谨慎，谨慎到让我有点病笃。

我说，什么事？

她低着头，手指又初始拨弄镯子，一下一下，镯子碰撞发出轻微的叮叮声。

她说，这件事我在授室前就应该告诉你的，但我一直没敢说。

我心里咯噔一下。

脑子里俄顷闪过宽阔种可能性。

她是不是有什么病？是不是欠归还？是不所以前结过婚？

我说，什么事？你说吧。

她抬起初，看着我。

油灯的光在她眼睛里泛动。

她说了一句话。

声息不大，但每个字都清澄莹爽。

她说，我不行生孩子。

房间里安闲了。

安闲得我能听到油灯里灯炷销毁的轻微声响，能听到窗外边远传来的狗叫声，能听到我我方心跳的声息。

我看着她。

她看着我。

她的神色很寂静，但那种寂静是装出来的。我能看出来，她的手在微微发抖，镯子碰撞的声息变得仓卒了。

她说，我十八岁的时候查出来的，先天性的问题，医师说孕珠的几率很是很是低，基本等于不可能。

她说完这句话，嘴唇抿紧了，眼睛一眨不眨地看着我。

她在等我的反映。

我的脑子是空缺的。

真的，即是一派空缺。

像被东说念主往脑袋里灌了一桶水泥，统共的念念维都凝固了。

然后，舒缓地，一些东西初始清醒出来。

我想起她之前问我，你合计我们会有好效果吗。

我想起她妈在电话里哭，说女儿让眷属蒙羞。

我想起她爸问我的终末一个问题——如果有一天你后悔了如何办。

我以为是文化各异的问题。

我以为是国籍的问题。

我以为是宗教的问题。

正本不是。

或者说，不啻是。

她一直在挂牵这个。

从最初始就在挂牵这个。

在我们第一次聚积的时候，在她问我是不是谨慎的的时候，在她决定跟我授室的时候，这个巧妙一直压在她心里，压了这样久。

而我什么都不知说念。

我看着她。

她的眼眶初始泛红，但她在忍着，咬着嘴唇内侧，下巴微微抬着。

她是个吹法螺的东说念主。

即使在说这件事的时候，她也不想让我方看起来可贵。

她说，你现时知说念了。如果你后悔了，未来我们可以去取消婚配登记，典礼那部分不作数也不缺欠，我家里东说念主那边我去解释。

她的声息很稳。

稳得让我防卫。

我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

她等了几秒钟，见我没讲话，笑了一下。

阿谁笑貌很淡，嘴角翘起来的弧度很小。

她说，不缺欠，你无须现时就回答我。你想好了告诉我。

然后她站起来，走到窗边，背对着我。

红色的纱丽拖在地上，她的背影很瘦。

我坐在床边，看着她的背影。

油灯的光把她的影子投在墙上，很长，很单薄。

我脑子里初始转。

孩子。

我这辈子会有孩子吗？

我想过这个问题吗？

说真话，想过。

但都是很肮脏的那种想。比如偶尔看到别东说念主家的小孩，会想一下如果我有个孩子会若何。比如我爸有一次在电话里说村里谁谁谁抱孙子了，我随口应了一句，心里没什么海潮。

我没谨慎想过。

因为在这六年里，我连找个伴都辛勤，孩子这种事太边远了，远到根柢不在地平线以内。

但现时这个问题遽然被砸到我眼前了。

不是边远的、肮脏的、以后再说的问题。

是此刻、当下、必须靠近的问题。

我娶了一个不行生孩子的女东说念主。

这意味着什么？

意味着我这辈子不会有我方的后代。

意味着我爸不会有孙子。

意味着我家的血脉在我这一代断掉。

这些念头一个一个冒出来，每个都很重。

我抬起初，看着卡维塔的背影。

她还站在窗边，一动不动。

窗外是金奈的夜空，莫得星星，唯有边远几盏街灯昏黄的光。

我站起来，走到她死后。

她没回头。

我说，卡维塔。

她的肩膀微微动了一下。

我说，你转过来。

她舒缓转过身，看着我。

她的眼眶是红的，但莫得眼泪流下来。

我说，你之前问过我，我是不是谨慎的。

她说，嗯。

我说，我那时说是谨慎的。

她说，嗯。

我说，我现时如故那句话。

她呆住了。

眼睛睁大了少量，嘴唇微微张开。

我说，我不行说我不在乎，因为我不想骗你。我如实有点懵，因为这件事我没想过，我需要期间去消化。但有一件事我现时就能告诉你。

她看着我。

我说，我娶你，不是为了生孩子。

她的眼泪一下子就下来了。

不是那种舒缓涌出来的，是遽然就决堤了，大颗大颗地往下掉，砸在红色的纱丽上，洇出深色的印子。

她用手捂住嘴，肩膀初始抖。

我伸手把她拉过来，抱住她。

她在我怀里哭出声来。

不是号咷大哭，是那种压抑了很久终于压不住的哭，声息闷在我胸口，震得我胸腔嗡嗡响。

我抱着她，轻轻拍她的背。

她的背很瘦，肩胛骨硌着我的手掌。

我说，没事了，没事了。

她哭了很久。

久到油灯里的油都快烧干了，火焰变得很小，房间里的光暗下来。

其后她不哭了，从我怀里抬起初，眼睛肿得是非，睫毛上还挂着泪珠。

她看着我，说，你真的不后悔？

我说，我这个东说念主作念决定慢，但作念了就不后悔。

她吸了吸鼻子，说，你前次说决定娶我只用了不到一分钟。

我说，那不算慢，那是我想了很久之后的效果。

她愣了一下，然后笑了。

阿谁笑貌在灰暗的灯光里很是好看。

她说，你这东说念主真的很奇怪。

我说，你又这样说。

她说，即是奇怪。

然后她踮起脚，亲了我一下。

嘴唇很软，带着眼泪的咸味。

那天晚上我们躺在床上，她枕着我的胳背，跟我说了好多她以前没说过的事。

她说她十八岁查出问题之后，她妈哭了整整一个星期。

她说她之前谈过一个男一又友，金奈腹地的，都快订婚了，对方家里知说念她不行生孩子之后就退了婚。

她说从那以后她就不太敢谈恋爱了，怕到终末又是相同的效果。

她说她遭受我的时候，本来也没抱什么但愿，合计一个番邦东说念主，可能即是玩玩长途。

她说其后发现我是谨慎的，她反而更发怵了，因为她知说念这件事朝夕要说。

她说她踟蹰了很久，想过婚前告诉我，但每次都开不了口。

她说她怕。

怕我看到她竣工的相貌之后，会走。

我听着，没如何讲话，就一直轻轻摸着她的头发。

她的头发散在枕头上，黑黑的，带着椰子洗发水的滋味。

她说着说着声息越来越小，其后就睡着了。

她睡着的时候眉头是舒展的，呼吸很轻，手攥着我衣服的一角。

我看着天花板，想了好多事情。

想我爸。

想他今天在婚典上笑得眼睛眯起来的方式。

想他问我“你真的想好了吗”时阿谁神色。

想他一个东说念主在国内，修车铺的交易越来越差，体格也越来越不好。

我闭上眼。

算了，不想了。

有些事情，想了也没用。

第二天早上我醒来的时候，卡维塔仍是不在床上了。

阳光从窗帘漏洞里照进来，照在床上，红色的床单皱巴巴的，上头还洒落着几片干枯的花瓣。

我坐起来，听到楼下传来锅碗碰撞的声息和讲话声。

我下楼，看到卡维塔在厨房里帮她妈作念早饭。

她换了一件浅绿色的纱丽，头发敷衍扎了个马尾，袖子卷平直肘以上，正在往锅里倒什么东西。

她看到我，笑了一下，说，醒了？

我说，嗯。

她妈看了我一眼，神色比昨天轻柔了好多，递给我一杯奶茶。

我双手接过来，说谢谢。

她妈用泰米尔语跟卡维塔说了句什么，卡维塔翻译给我听。

她说，我妈说你起得太晚了，以后要早点起来帮衬。

我愣了一下，然后笑了。

卡维塔也笑了。

那一刻我遽然合计，她妈说这句话的好奇，是把我方丈里东说念主了。

婚典之后我们在金奈待了三天，然后就回了班加罗尔。

生存如故要不绝。

房租要交，班要上，方式要赶，bug要修。

回到公司的第一天，共事们都围过来祝贺，有几个印度女共事拉着卡维塔的手看她的镯子和吉祥痣，叽叽喳喳地说着话。

男共事们的作风也变了，之前那些建议我的，现时又收复了泛泛，好像结了婚我就造成了“我方东说念主”。

挺履行的。

但我不在乎。

我在乎的事情仍是变了。

以前我在乎的是如何在这个城市活下去，如何多攒点钱，如何让我爸宽解。

现时我在乎的是卡维塔今天使情好不好，晚饭想吃什么，周末要不要去阿谁新开的阛阓逛逛。

我们租了个新址子，比之前的阿谁大少量，有个小阳台，能放两把椅子和一张小桌子。

晚高放工追想，我们有时候会坐在阳台上喝茶，她喝她的印度奶茶，加四勺糖，我喝我的绿茶，什么都不加。

她会跟我讲公司里的事，测试组谁跟谁吵架了，家具司理又提了什么离谱的需求。

我会跟她讲中国的事，讲我小时候在县城的生存，讲我爸的修车铺，讲我为什么来印度。

她听得很谨慎，天然有些东西她贯通不了，比如什么叫“高考”，什么叫“户口”，但她会问，然后我会解释，解释罢了她如故半懂不懂，但会点点头说，正本是这样。

我也听她讲印度的事，讲她的童年，讲排灯节如何过，讲湿婆神和帕尔瓦蒂的故事，讲南印度的饮食文化。

我们就这样少量少量地把两个完全不同的全国拼在一齐。

天然也有摩擦。

有时候是很小的摩擦。

比如她作念饭长期放太多香料，我吃完胃里烧得慌。比如我风气把鞋子敷衍脱在门口，她说这样不祯祥，必须整整皆皆摆好。

有时候是略微大少量的摩擦。

比如有一次我随口说了一句印度的交通太烂了，她就有点不快活，说你们中国也不见得好到那里去。

我愣了一下，相识到这种话可能会让她合计我在杜撰她的国度。

其后我就不说了。

不是忍着不说，是真的学会了站在她的角度想问题。

她亦然一样。

有一次她看中国新闻，说你们那边雾霾好严重，说完之后未必看了我一眼，补了一句，不外班加罗尔这两年空气也越来越差了。

我知说念她在暖和我的感受。

这种彼此暖和的嗅觉，挺好的。

授室三个月后，卡维塔她妈打电话来，说让我们回金奈过庞格尔节。

庞格尔节是南印度很遑急的节日，近似中国的春节，庆祝丰充，持续四天。

我们请了假，坐大巴回金奈。

此次且归的嗅觉跟前次完全不一样。

前次我是一个外东说念主，一个被凝视的闯入者。

此次我是家东说念主。

卡维塔的侄子侄女围着我叫“叔叔”，她姑妈拉着我的手跟我说卡维塔小时候的糗事，她爸让我陪他棋战，天然我每次都输，但他每次都很快活。

她妈在厨房里忙了一整天，作念了一大桌子菜，其中有一说念是挑升为我作念的，用椰浆煮的鸡肉，口味调得很淡，接近中餐的滋味。

卡维塔悄悄跟我说，我妈为了学这说念菜，看了好几个中国菜的视频。

我看着那盘鸡肉，心里暖得不行。

晚上全家东说念主坐在院子里，点起篝火，唱歌舞蹈。

卡维塔拉着我跳，我如故跳得像木偶，统共东说念主都笑。

但此次我不合计无语了。

因为他们是家东说念主。

家东说念主笑你，是那种暖烘烘的笑。

节日终末一天，卡维塔她爸把我叫到一旁。

他坐在院子里的藤椅上，手里端着一杯椰子酒，清楚我坐下。

我坐在他操纵的台阶上。

他看着篝火的余烬，千里默了一会儿，然后说了一句话。

卡维塔不在操纵，我只可用翻译软件。

他把话又说了一遍，说得很慢，一个字一个字地。

我绽开手机翻译，对着听。

翻译效果跳出来。

他说，我知说念卡维塔跟你说过了。对于孩子的事。

我放下手机，看着他。

火光映在他脸上，他的皱纹很深，眼睛里有光在跳。

他又说了一句，翻译软件跌跌撞撞地翻出来。

他说，谢谢你莫得离开她。

我看着他。

这个印度老翁。

这个当初问我“你凭什么娶我女儿”的东说念主。

这个把椰子递给我、说“好好对她”的东说念主。

我张了张嘴，想说点什么，但翻译软件在这种时候太慢了，太冷了。

我放下手机，看着他，用我仅会的几句泰米尔语，一个词一个词地说。

Nandri。

谢谢。

他愣了一下。

然后他笑了。

阿谁笑貌在篝火的余烬里，很是和缓。

从金奈回班加罗尔的大巴上，卡维塔靠在我肩膀上睡着了。

车窗外面是南印度的平原，夕阳把太空染成了橙色和粉色，大片的棕榈树在晚风里轻轻摇晃。

我看着她。

她的睫毛很长，嘴角微微翘着，鼻钉在夕阳里反射出少量小小的光。

我想起她第一次跟我讲话的阿谁下昼，在公司的茶水间里。

她说，生存仍是够苦了，喝的东西天然要甜少量。

我想起她坐在公寓楼下的长椅上问我，你是谨慎的吗。

我想起洞房那晚她站在窗边，背对着我，红色的纱丽拖在地上。

我想起她说那句话时发抖的手。

我想起她在我怀里哭的方式。

我低下头，轻轻亲了一下她的头发。

她动了动，恍依稀惚地说，到了吗？

我说，还没，你不绝睡。

她嗯了一声，又往我肩膀上蹭了蹭。

我看向窗外。

大巴在高速公路上飞奔，路双方是源源不竭的田园和村落，炊烟褭褭起飞，融进暮色里。

我遽然想起我爸。

他归国那天在机场跟我说的话。

他说，女儿，你这辈子，岂论在那里，岂论作念什么，只须你合计值，那就值。

我那时说，我知说念了爸。

现时我好像真的知说念了。

大巴不绝往前开。

前线是班加罗尔。

是我们的出租屋。

是小阳台上的两把椅子。

是奶茶和绿茶。

是四十度的炎风。

是椰子味的洗发水。

是每一个有她在的未来开yun体育网。